破旧的单元房内，老张掐灭了燃了一半的烟，推开家门，墙角躲着的几只老鼠一溜烟跑没了影。

风刀霜剑将他的头发、眉毛冻成块状，手上也裂了口子。不过老张并不在意这些，把半截香烟摆在桌角，小心翼翼地从挎包中提出一瓶酒。酒是朋友送的，据他说一瓶都得两百多。摆在破旧的木桌上，烛光透过酒瓶在破败的木板墙上洒下光辉，倒使这破旧的小屋看着像宫殿一般了。

“喝，喝完就睡，想让俺再动？甭想！天王老子来也不好使。”老张这样想着，拿出一个小陶碗就准备倒酒了。酒已漫过瓶颈，隔着酒瓶都能闻到浓郁的酒香了，正要流下来时，老张却突然把酒瓶放下了。

(资料图片仅供参考)

“俺婆娘今天夜班，锅没刷呢，碗得洗呀，等等再喝不迟。”老张从嘎吱嘎吱响的凳子上站起来，捶了捶自己的腰，不知从哪条墙缝中钻进来的风灌进他的衣服，让他一个激灵。

老张把手泡进水中，刺骨的凉气迫使他加快速度。暖水？不要钱吗？放出的冷水倒掉，难道不要水费吗？正搓碗的功夫，钢丝球勾住了老张的小指，留下一道不浅的口子，由于寒冷而麻木的老张并未立马查觉，直到水变得微红。

先用水冲一下，用块废布包扎一下，就这样简单地处理了。老张瞟了一眼桌上的酒，咽咽口水，“拖好地就喝，”他这样想着，回头扛起墙边的拖把，细细地打扫起来。直到挂钟指向八点整，他才终于停下。看着干净的地面，老张捶了捶腰，坐回凳子上。

酒终于从瓶口流入碗中，一阵浓郁的香气钻入老张鼻中，一股又甜又辣的感觉仿佛已在舌尖舞动。老张抬起碗，嘴凑了过去，但还未尝到那酒的辛辣，他就又放下了碗，“儿子好像吩咐我修桌子来的，破记性差点给忘了……。”

就这样，一瓶酒仍是满满当当地摆在桌上。另一边，老张已经找齐工具，开始修理桌子。哐哐哐，钉子被锤入木板，力量由地面传导至外面的桌上，碗中的酒荡起层层涟漪，不同的波纹交织在了一起，酒面混乱起来，掀起阵阵波澜。刚要停息，只听得当当当三声，波纹再次出现，循环往复，就像那忙碌不止的生活。

老张的儿子是大学生，也是一众民工眼中的“珍稀生物”。修桌子这种事儿，可不能给这金贵的小伙子搞。女人又使不上什么力，这种活儿，理所当然地落到了老张头上。老张的腰不好，眼睛也有些老花，敲一会儿就要休息一下。来回倒腾了五六回，桌子终于修好，能够稳稳当当地站在地上了。

此时的老张已是汗流浃背，但他并没有停下来的意思，透过透风的小窗，昨天刚覆好的地膜被强风吹开了一个口，膜下的白菜在寒风中打着颤，再不盖上怕是要冻坏了。

酒花舞动，向他招手，似乎知道老张无力脱身却还要引诱他一样。最后望一眼那琼浆，老张提上一捆地膜，冲出家门。风沿着他脸上的沟壑划着，刮着，带来一阵阵刺痛。刚才粘在背上的汗珠迅速凝结，整件衬衫几乎冻成块状。老张顶着风往前跑着，全然不顾飘落的雪花已在他头发上铺了一层。感冒？这难道比保住庄稼更重要吗？在狂风下挣扎的不止是白菜，更多的是家庭的生计和儿子的学费……

老张正铺着，忽然一阵狂风吹来，将膜带人一同吹离地面，又背摔在地。老张的眼睛闭上又睁开了，透过小窗，碗仍在桌上，酒仍在碗中等他。老张四肢并用，爬了起来。“一个人可以被摧毁，但不可以被打败”。老张没什么文化，却不知何时记住了儿子读过的这句话。

老张再次推开门，已是十点多，脸上冻得赤红，四肢也已麻木。他爬回桌前，把自己放在凳子上，看着杯中的酒。忽然，老张笑起来了，笑声如雷，震落了屋上的一堆积雪，震断了沿上的冰挂——他再也想不到有什么事能阻止他休息，酒碗近在眼前了。

“忙杀人了！”老张一边感慨，一边端起碗。酒触碰到老张的嘴唇，热烈地亲吻着他，像转瞬即逝的美人的怀抱。

“叮铃铃”，吵闹的电话铃声响起，是刘主任打来的。老张立马放下碗，态度也严肃了起来。

“喂，刘主任，这么晚还没睡？”

“哎，老张，干嘛呢？今晚工地有活，你能来不？”

“俺……俺在刷锅呢，婆娘上班去了，好多活没做呢，哪能来呀？”

“你那点活算个啥呀？这儿活不比你那多？连今天，100块一天，你不干我就找别人了。”

老张心里一惊，看着碗中的酒，酒面上波涛汹涌，手正抖得厉害。100块可不是个小数目，还算上今天，简直赚大发！老张再次看向酒碗，酒面映出一张脸，红扑扑的，烂醉了一样。他隐约记得有人说“今天什么也不干，天王老子来了也没用”，现在又是什么令他动容呢？

“喂，快点，到底来不来？”刘主任有些不耐烦了，催促道。

老张倒吸一口凉气：“这么冷的天，怎么着也得要个120……”这是他最后的倔强了。

“呵，胃口不小！好说，120就120，赶紧的，工地上集合。怎么这么迟钝？不会在喝酒吧？喝了酒可别来啊……”。电话说完就挂了。

老张用力捶了一下桌子，桌子呻吟起来，就像即将被生活压垮的老张。酒花激起，正沿着碗壁流下，老张用手指刮起，送入嘴中，重重地砸了咂嘴。他从桌边站起，像喝醉了一样摇晃着，终于站稳了。他将酒原封不动地灌回到瓶中，放到墙角，换上工装，颤颤巍巍地打开了门，临走时点燃了那根抽了一半的烟。

门外，一个人正迎面走来，定睛一看，正是老张的儿子，晚自习下课回来了。“桌子修好了。”

“哦，喝这么多还往外跑，下次少喝点”。看着满脸红扑扑的父亲，儿子轻飘飘地应了一句。

“我……没有……”老张欲言又止慢慢移出了门。

两人交错而过，老张又一次闯入寒风之中。儿子目送“醉酒”的父亲离开后进了屋，果然一股酒味儿。他拿起墙角边的酒，见封口开了，轻蔑的一笑。但他很快发现了不对劲——酒还是满的……那父亲又为何酒醉？

--生活感想，曾获叶圣陶杯省一，现经二次修改分布，需要的规范转载即可--